지인의 사례입니다.  현관에서 낙상 이후 병원 신세를 진 지 두 달째인 78세 어머니를 둔 자녀가 있습니다. 어머니가 퇴원 후 자녀는 노인맞춤돌봄서비스를 신청하자고 여러 차례 권했지만, 어머니는 "남의 손 타기 싫다"며 매번 거절했습니다.  보건복지부가 2026년 8월 6일 발표한 2025년 장기요양실태조사 에 따르면, 재가서비스 이용자의 약 70%는 건강이 나빠지더라도 살던 집에서 계속 거주하기를 원합니다. 그런데 정작 그 집으로 누군가 방문해 돌보는 것조차 부담스러워하는 어르신이 적지 않습니다. 이 간극은 개인의 고집이 아니라 "독립적으로 살고 싶다" 는 마음과 "타인의 개입은 받아들이기 어렵다" 는 마음이 동시에 존재하는 데서 비롯됩니다.  이러한 상대적인 인식은 어르신들의 서비스 수요와도 맞닿아 있는데 실제로 얼마나 이런 일이 벌어지는지, 그리고 이 격차가 가정마다 어떤 다른 결과로 이어지는지 순서대로 짚어보겠습니다. 재가 선호 70%, 그런데 왜 요양시설도 재가서비스도 선뜻 받아들이지 못할까? 앞서 소개한 어머니의 반응은 자녀들인 중장년들에게는 이해가 안가는 특이한 부모라고 비쳐질 수 있지만, 이 사례에만 일어나는 특이한 경우가 아닙니다. 재단법인 '돌봄과 미래' 가 2025년 6월 60년대생 90명을 대상으로 진행한 조사에서, 요양시설에 대해 긍정적으로 평가 한 비율은 56% 에 달했지만 정작 적극적으로 입소할 의향이 있다 는 응답은 32% 에 그쳤고, 입소하고 싶지 않다 는 응답은 58% 로 더 높았습니다. 살던 집에서 돌봄을 받고 싶다 는 응답도 52% 였습니다. 이 수치를 겹쳐 보면 뚜렷한 그림이 나옵니다. 어르신들은 압도적으로 "내 집에서" 살고 싶어 하지만, 그 집에 누군가의 손길이 들어오는 것 자체는 또 다른 문제로 받아들이는 것입니다. 즉 거부의 대상은 "돌봄을 받는다는 사실" 그 자체보다도 "낯선 사람이 내 생활에 개...